一声长笛划破。在辽阔的天空下，送行的我，眼睛像惹雾的花瓣，祝福又艳羡。

今日，大雪，雪未至，300人热气腾腾地出舱了。归航的大巴车在矗立的方舱穹顶前排开一字长蛇阵，静而有序,缓缓载满回家的人。

回到方舱，太空人一般的大白罩衣里，思想安详地与潮闷的空气在意念中展开搏斗。身体密封由头至脚。一点点的动作就产生的热气久之不能平息；弯腰、跨步都会变成鼓风机，即便坐看不动，面屏会渐渐模糊。让我深惧是衣领扎口漏气，全神贯注去感觉下巴捂热均匀。突又惊疑口罩的梁架不贴，呼吸尽量学着道家那般，细细绵绵绵，面屏却依然没有正常清晰起来，顿觉涔涔冒汗,无奈，自归于面屏导热起雾。悚然间右耳畔传来窸窣之声，热气居然顶开了衣领封条，急忙起身求助护士姐姐用胶布收紧。

茫然坐回，只感到桌前空荡荡的门厅里有鸥鸟详和地游，舒展地垂旋滑翔。桌前6米，鸟渐化成人，穿着暖和的灰蓝大衣，一会儿站着八字，一会儿调整成了丁字步……原来是面屏清晰了。

宁静的冬阳穿越玻璃降落在门厅，吸引了娴静暖阳中的患者，我身侧始终忙碌点药的臃肿大白是原来俏丽的护士姐姐。就似回到在平日里忙碌的诊室。我现在固然存在危险的空气中，却仍然漫泡在无可名状的温情里。

患者来向我要药品,像问邻居家开什么灶,想讨个鸡腿回去尝尝。护士在人群前采样，人们像路上欣赏初落的几页雪花一样驻足。此刻，我愿意为他们付出更多。

听闻，有位大夫头次进舱就任劳任怨坚持工作,几乎到虚脱，他依旧选择以大白的身姿，暗中扛下独自的困痛。

领导组如地面控制站，只能用决绝的信任，竭力提供外围支持。因为，每一个大白都如太空人在天际行走。后勤保障，他们在楼梯中上下奔波,手里的联络电话络绎不绝。他们等待的是——

大白出舱！

物料、消杀、内感、备班、转运等悉数到场,热腾腾的食物，热腾腾的开水，热腾腾的微笑，大白又回到人间。

工作是紧迫的,工作中更多的是一些繁琐但紧要的细节。队组领导最要紧的是就是事无巨细,精益求精,哪怕是某一个洗手池旁，深蓝色与浅蓝色药水的不加细分,就可能造成感染失控。每一位战友各自闭关一室，日常消耗全部由队组跨越闭锁送至个人独室门前，甚至,这壁间电话一通,那厢里就会有1盒特药跨越三百里隔天而至。

所以,我打电话回家报平安是会戏称"就是在度假中，吃喝用度伸手就有"。久居寂室,或从舱返抵的夜里,可以瞭望窗外灯火低泡,会突然极不适应，特别渴望旧往生活。我回忆起每个可以选择不进方舱工作的关头，问自己后悔么。思绪是多。最后总会想到有那么多战友奔赴各地，有各位师长长久以来的教导支持，再恐惧再辛苦也是无悔。

明天检测一出,应该又有患者出舱了,真喜欢看冬天的暖阳和那下面的摆成一字长蛇阵的长长车队……