“阿姨，我能在白板下面画个小太阳吗？”8岁的小宝（昵称）握着黑色可擦拭水笔，仰头望向护士站，左前臂的支具随着他的动作轻轻晃动，像只乖巧的白色小翅膀。
  在北大医疗潞安医院骨科病房的第十五天，这个因意外骨折入院的小患者，用一支水笔与满屋医护结下特殊缘分。

  护士站的白板中央留着半幅未擦净的云朵，下方空白区泛着淡淡水痕——这是专属小宝的“临时画板”。
  每次作画前，他总会认真指着白板边沿确认：“画这里行吗？”“会不会挡住阿姨们的工作表？”得到护士点头后，才踮着脚开始创作。

  那幅《天气预报》是他偷偷保留最久的作品：圆滚滚的太阳照着尖尖屋顶的小房子，云朵滴着雨点落在泥土里，绵延的山脚下是树木和花朵。
  护士打开手机相册，屏保正是那幅扫描存档的简笔画，"小宝说这是送给我们的礼物，以后看见画就会想起病房里的阳光。"直到交班前，他才用黑板擦一点点擦去，像沙滩抹平涨潮的痕迹。

  查房时，小宝总爱举起小天才手表“咔嚓”抓拍。这张照片里，护士长贾喜梅和护士韩颖楠把小宝夹在中间，三个人朝着镜头齐齐比出剪刀手。
  没有精心设计的构图，没有专业的打光，只有三张绽开的笑脸——那是医疗关怀与童真碰撞出的，最纯粹的温暖瞬间。

  暮色漫进走廊时，小宝正踮脚擦拭最后一角画痕。白板倒影里，护士们交接班的身影与未散尽的水笔痕迹叠成柔和的剪影。
  在这个约定俗成的"画板"上，严谨的医学与柔软的童心达成了奇妙的和解——正如那些被小心保存的电子画稿，有些温暖不必永久留存，却永远定格在记忆的春天。